Nits fredes (Ba Jin)

 "El fred de la nit li havia penetrar al cos i tremolava. Es fixà distretament en la bombeta del sostre, ni la seva claror li proporcionava calidea. <<És com la nostra vida, mai no té prou claror però mai no s'apaga, fa dos o tres anys encara conservàvem les nosstres il·lusions, encara teníen esperances, encara podiém..."

He terminado de leer esta novela y me reafirmo en mi opinión que es una pena que este autor no tenga más obras traducidas. La editorial El Cercle de Viena solo cuenta con tres novelas en su catálogo (aún sigo esperando "Tardor" para completar la trilogía) y por curiosidad he consultado las ediciones en castellano y el panorama no es mucho mejor.

Y lo digo porque Ba Jin está considerado uno de los escritores más importantes de la literatura china contemporánea y es de esa clase de autores que una vez lo encuentras es difícil soltarte de sus historias. En su momento me cautivo con su escritura directa, empática, rebelde y  llena de crítica y realismo social de "Familia" y "Primavera"; y ahora me ha sorprendido con esta novela más introspectiva y oscura, donde la atmósfera, el silencio y la calma tensa de esas noches de espera acaban ocupando todo el escenario.

La novela transcurre en los últimos años de la Segunda Guerra sino-japonesa en Chongqing, una ciudad bombardeada y asolada por años de carencias, donde los ciudadanos no ven futuro, pero anhelan el final del conflicto con la esperanza de que todo mejore.

Allí vive Wenxuan con su mujer, Shusheng, y su madre, un triángulo que confronta la tradición asfixiante de la madre con la modernidad e independencia de la esposa; mientras Wenxuan se consume en la no acción y la enfermedad.

Casi toda la acción transcurre dentro de un piso frío y oscuro (con cortes de luz constantes o bombillas que apenas alumbran) donde la culpabilidad, el fracaso, el deseo de felicidad, la pasividad, la cobardía... van consumiendo a sus habitantes y distanciándolos. 

En este ambiente claustrofóbico, el avance de la tuberculosis funciona como un detonante de la guerra psicológica entre las dos mujeres (un contrapunto al enfrentamiento de puertas para afuera); asolado tanto interna como externamente Wenxuan consume sus días en tierra de nadie y sin decidir nada en absoluto.

Pero Ba Jin es muy hábil porque nos sumerge en la mente de Wenxuan y Shusheng, haciéndonos partícipes de sus dudas, amor, culpa... Podemos empatizar con ambos y entender sus dilemas; por contra, el pensamiento de la madre se mantiene casi oculto, como una presencia hostil destinada a destruir todo lo que no se ajuste a sus cánones.

Y es que la novela no solo profundiza en el choque cultural, sino que aborda la incomunicación, el derrumbe de la clase media atrapada por la crisis económicas y la promesa/ilusión de un futuro que nunca llegó, lo cruel de la guerra con las víctimas colaterales, la desesperanza de algunos de los personajes... y, sobre todo, esas voces que día a día se cuelan por la ventana de Wenxuan y son testimonio de la lucha dentro de la agonía.

Autor	Ba Jin
Editorial	El cercle de Viena
Precio Aprox.	19 Eur.
Sentimiento*	Silencio
Valoración
Obtenido en	Sant Jordi

Los bienes de este mundo (Irène Némirovsky)

 "A pesar de las apariencias, esto es lo esencial. La guerra pasará, nosotros también, pero esos humildes e inocentes placeres siempre existirán: el frescor del aire, el sol, una manzana roja, la lumbre en invierno, una mujer, unos hijos, la vida cotidiana... La agitación, el estruendo de las guerras acaba apagándose. Lo demás quedará... ¿Para mí o para otros?"

Llevo una temporada, no sé si por tanta ola de calor, que me cuesta leer libros que tengan demasiadas páginas. Aunque eso no es un problema cuando tienes una novela de Némirovsky en la lista de pendientes.

Ésta es la última novela que la autora publicó en vida (ya que el 17 de agosto de 1942 fue asesinada en Auschwitz), pero lo tuvo que hacer por entregas para evitar la prohibición de trabajar que el gobierno de Vichy estableció en 1940 mediante el Estatuto de los Judíos. Finalmente el relato fue editado en forma de novela en 1947.

El título de la novela me recordaba a algo de la Biblia, no sé si era la intención de la autora (que se convirtió al catolicismo en 1939), pero es cierto que a pesar de no tener una connotación religiosa, si que reflexiona sobre la fugacidad de los bienes terrenales cuando se está en medio de la destrucción total y que la riqueza, las propiedades, la juventud... son pasajeras y no garantizan la felicidad.

La novela es la historia de toda una vida, de un siglo lleno de acontecimientos terribles y de cambios, pero también es una historia de amor, de resistencia y de resiliencia. En apenas poco más de 200 páginas vivimos todo ello a través de Pierre y Agnès. 

La historia comienza a principios de siglo cuando Pierre y Agnès son unos jóvenes que tienen toda la vida por delante (Pierre prometido con Simone y Agnès enamorada de Pierre, pero sin dote); sin embargo el amor incipiente entre ellos acaba estallando y contraviniendo a sus padres Pierre rompe su compromiso y acaba casado con Agnès.

Durante unos pocos años viven como una pareja más, a pesar de que el abuelo de Pierre lo haya exiliado del pueblo, pero el estallido de la Primera Guerra Mundial cambia su perspectiva y sus tiempos. La destrucción, la soledad, el miedo... toman el poder durante cuatro años, después vendrá la reconstrucción y los locos años 20. Agnès y Pierre afrontan los cambios, la familia va creciendo, las relaciones cambian y cuando ya son mayores y sus hijos adultos la historia se repite y comienza una nueva guerra.

La historia tiene como protagonista a la pareja, pero no únicamente porque recorre varias generaciones, se entremezcla con otros personajes, relata momentos históricos y muestra cómo las decisiones que tomamos están condicionadas por la familia, el momento histórico, los anhelos... 

Como en todas las novelas de Némirovsky tenemos personajes complejos, profundamente humanos, llenos de matices y contradicciones, que aunque parecen insignificantes ante la magnitud de los acontecimientos históricos, muestran esa parte humana, íntima y cotidiana que permanece mientras el mundo a su alrededor cambia y se destruye.

Por último, me parece relevante cómo la autora consigue hablar de los grandes acontecimientos históricos a través de lo más pequeño (las vidas individuales, las pequeñas decisiones íntimas...). Además la novela adquiere una fuerza especial cuando se pone en el contexto en el que fue escrita, un tiempo en el que Europa estaba en medio de la destrucción y la propia Némirovsky vivía en la incertidumbre (véase las últimas cartas de su vida recogidas en "Cartas de una vida"). Porque cuando la Historia arrasa con todo, aún perduran las historias de quienes la atraviesan.

Autor	Irène Némirovsky
Editorial	Salamandra
Precio Aprox.	17 Eur.
Sentimiento*	Increíble
Valoración
Obtenido en	Bibliotecas de Barcelona

La primera mano que sostuvo la mía (Mggie O'Farrell)

"Escolta. Els arbres d'aquesta história es mouen, tremolen, es reco·loquen. Bufa una brisa marina a ràfegues, i gairabé és com si els arbres sabessin, amb la seva inquietud, amb la impaciència amb què agiten les fulles, que està a punt de passar alguna cosa."

Desde que vi Hamnet he tenido ganas de leer otro libro de O'Farrell; y aunque en un principio iba a esperar a Sant Jordi, finalmente he tirado de mi antibiblioteca para sumergirme en una fabulosa historia sobre la maternidad, los secretos, las relaciones....  Narrado con esa magia que caracteriza el estilo de la autora y que es capaz de trasladarte a su universo desde la primera frase (el texto de arriba es el inicio del libro, no me digáis que no te predispone a escuchar y sentirte como en un cuentacuentos).

La historia deambula entre los años 50 y la actualidad, y va alternando sus protagonistas. Por un lado tenemos a Lexie que se marcha de su pueblo para vivir en Londres. Allí se reencontrará con Innes, editor de una revista, que le enseñará el oficio, los ambientes bohemios del Soho y se convertirá en su gran amor.

Por otro lado, está Elina, una pintora que acaba de ser madre y se enfrenta a esas primeras semanas en la que todo se convierte en un caos (más cuando el parto ha tenido complicaciones y tienes una laguna en la memoria). Es el tiempo de reestructuración personal, corporal, de pareja... y todo ello también repercute en Ted, el cual trata de superar las visiones del parto y el miedo que sintió, a la vez que su nueva paternidad ha despertado algo, unos recuerdos que no es capaz de identificar y de encajar en sus recuerdos.

La novela se articula a través de la maternidad como eje principal y temas relacionados con ella, como la perdida de identidad, el miedo, la depresión (tiene diversos guiños a "El papel pintado de amarillo" de Charlotten Perkins Gilman). A esto se suma la exploración de la identidad femenina, las tensiones entre el deseo de autonomía y las exigencias sociales impuestas a las mujeres... Todo ello muy centrado en el universo femenino, pero también tangencialmente trata el tema de la paternidad y las vivencias desde el otro lado.

Otro de los temas que me parecen muy relevantes es la fragilidad de la memoria y la construcción de los recuerdos en la infancia; que se encarna a través del personaje de Ted donde vemos como esa reconstrucción no es fiable, ya que los relatos que escucha terminan superponiéndose a sus recuerdos reales, transformándolos y cuestionando la idea de la verdad única (además de la fiabilidad como testigos presenciales de los hechos).

A parte de destacar por una temática densa y compleja, también debemos destacar el estilo emocional, en la que las referencias a los colores (ropa, mobiliario, estancias...) son constantes, creando una atmósfera sensorial que te acerca a la parte más irracional y cercana a la visualización de un bebé (a partir de los tres meses ya distinguen colores primarios). Otros recursos llamativos que introduce la autora son una escena "rebobinada" o comentarios como que ser padre es trabajar de asistente para una estrella.

La historia se presenta de un modo fragmentado, no solo alternando las líneas temporales, sino que la trama de Lexie tiene alteraciones temporales que te hacen ir saltando y estableciendo paralelismos para llegar a la confluencia final.

Una lectura profunda y sugerente, que traspasa por su intensidad, y en la que nuevamente nos encontramos con temas habituales en la autora (identidad femenina, memoria y pasado, maternidad...). Y como es característico en su obra, construye una historia llena de emociones, en la que entrelaza estas cuestiones de forma que atrapan al lector hasta la última línea.

Autor	Maggie O'Farrell
Editorial	L'Atra Editorial
Precio Aprox.	24 Eur.
Sentimiento*
Valoración
Obtenido en	Sant Jordi

Por último decir que el título en castellano me ha parecido mucho más poético y acertado que en catalán.

Una dona perduda (Willa Cather)

 "Havia vist el final d'una era, l'ocàs del pioner. Hi havia arribat quan la seva glòria gairabé ja havia passat. De la mateixa manera que, en l'època dels búfals, un viatger trobava al prat les brases del foc d'un caçador després que ell ja hagués marxat; les brases ja no cremaven, però la terra calenta i l'herba esclafada on ell havia dormit i on havia pasturat el seu cavall explicaven la història."

Leer a Cather siempre es una delicia; esta mujer tiene la capacidad de transmitir sentimientos, paisajes, sociedades... con una delicadeza y una elegancia que me sigue sorprendiendo. 

La novela nos transporta a una época de cambio, el final de una época que la autora narra con sencillez y sin grandes aspavientos (casi puedes sentir el cómo se desvanece y se apaga el esplendor de esos años).

A través de la mirada de Niel vemos la transformación de un pueblo, de ser lugar de encuentro de grandes terratenientes, constructores, abogados... a ir perdiendo importancia cuando los tiempos cambian. 

Como eje de esta transformación en la mirada de Niel está su crecimiento y madurez, ya que empieza la novela siendo un niño y acaba como un hombre madura; pero a lo largo de toda su historia vital tiene siempre presenta la figura de Marian Foster, una mujer cautivadora, que es capaz de atrapar en su magia a todos. Sin embargo ella, es una mujer atrapada que simplemente encarna un papel e intenta sobrevivir.

Marian encarna la mujer de esa época, es un ideal que deja de tener lugar en el nuevo orden que se impone; un orden que ya no se sostiene en el honor o el prestigio moral. Al igual que cae esta sociedad, Mariam cae con ella, aunque su gran tragedia es que esa caída se produce por un desgaste lento y pausado. No hay un choque violento en el que una forma se impone a la otra; simplemente, ese mundo deja de existir a medida que van muriendo sus representantes.

Otro tema central en la novela es la memoria y la nostalgia (recordemos que todo lo vemos a través de la narración de Niel). Es un relato que hace presente la ausencia de todo lo que se ha perdido: la infancia, la inocencia, aquella sociedad... La nostalgia se convierte en el último vestigio de una época que acabará por olvidarse cuando desaparezcan quienes la vivieron a través de los ojos de la infancia. 

Una memoria indirecta que son los últimos estertores diferidos de una época que ya no existe, pero que aún permanece en la conciencia de quienes impulsaron/observaron el cambio.

Siempre es un placer leer a Cather, por sus personajes, su forma de escribir y ahondar en los conflictos sociales; pero aquí creo que siendo una novela tan corta es espectacular el modo de describir esa perdida lenta, en la que la patina de lo antiguo se va cayendo hasta quedar únicamente el recuerdo. Y cuando ya llegas casi al final de la novela y te encuentras con esa tristeza contenida, esa nostalgia de lo que ya no tiene lugar, es cuando la novela se convierte en una elegía.

Autor	Willa Cather
Editorial	Ediciones de 1984
Precio Aprox.	17 Eur.
Sentimiento*	Desgaste
Valoración
Obtenido en	Bibliotecas de Barcelona

Un mundo soñado (Grace McCleen)

 "La fe es un salto, estás aquí, eso que quieres está allí; os separa una brecha. Lo único que tienes que hacer es saltar. Caminar sobre el agua y mover montañas y devolverles la vida a los muertos no es difícil; das el primer paso y lo peor ya ha pasado, das otro y ya estás a medio camino."

Hace un tiempo me encontré varios libros y aunque en realidad solo me interesaba uno, me sabía mal llevarme uno y dejar el resto (no al nivel de abandonar cachorritos, pero cerca). Finalmente me los llevé a casa sin tener muy claro si acabaría leyéndolos o no, pero un día que estaba un poco saturada me decanté por uno de los agregados y en un giro inesperado ha estado bastante bien.

La novela trata temas como la religión, la fe o el fundamentalismo, desde la perspectiva de una niña. Y aunque por la temática me ha recordado un poco a "Un libo de mártires americanos" no encierra la complejidad de Oates, a pesar de ello "Un mundo soñado" tiene un compendio de temas y una estructura que acaba por atrapar al lector/a.

Todo el trayecto lo hacemos a través de Judith, una niña de diez años que vive con su padre testigo de Jehová. 

Sus días están regidos por la religión: rezos, lectura de la biblia, predicar el fin del mundo puerta a puerta... Todo ello le ha generado un aura de niña rara (más en un pueblo pequeño) que transporta a la escuela, donde es el centro de burlas, agresiones, comentarios... en definitiva, del bullying.

Para gestionar toda esta situación ha creado un mundo en su habitación con objetos reciclados, un microcosmos que gobierna como un dios. Un juego infantil que acaba alcanzando niveles muy importantes, porque un día tras cubrir todo el pueblo bajo un mando de nieve, y desear fervientemente no poder ir a la escuela para no tener que enfrentarse al matón de su curso, el pueblo amanece cubierto por una considerable capa de nieve.

Es el primero de muchos milagros que obrará, todos ellos meras casualidades; pero que la mente de Judith racionaliza a través de la fe.

La novela se articula a través del eje de la religión y de los prejuicios, pero va mucho más allá al abordar otros temas como la culpa, la soledad, los conflictos laborales o la lucha contra la burocracia, el abandono institucional o la incompetencia de algunos profesores para identificar señales de alarma. Sin embargo, creo que el tema más importante (y que vertebra al resto) es la incomprensión que se produce en la comunicación entre el mundo adulto y el infantil.

Los adultos creen transmitir certezas, valores o explicaciones racionales, pero lo hacen desde unos marcos rígidos y, en ocasiones, contradictorios, que los/as niños/as interpretan con un marco mucho más restringido y con una menor experiencia contextual. En este escenario, no es extraño que Judith asimile el discurso de su padre sin los matices de un adulto, lo que la lleva a una vivencia extrema de la culpa (por haber perdido a su madre en el parto) y de responsabilidad (como poseedora del poder de obrar milagros).

La falta de escucha entre adulto/infancia, entre ciudadano/a/instituciones, entre trabajador/empresario (incluso entre trabajadores que secundan la huelga y quienes no), entre creyentes/no creyentes... es lo que configura la sociedad de hoy en día y McCleen expone así un entramado de incomunicación en el que el conflicto va escalando progresivamente hasta alcanzar niveles alarmantes y muy próximos a la destrucción total.

Como último apunte, la estructura de la novela remite claramente a la Biblia (está dividida en libros: creación, revelación y apocalipsis), reforzando la lógica religiosa que vertebra toda la novela y subrayando el conflicto de fe de Judith (como creadora de un mundo y al mismo tiempo persona que sufrirá el apocalipsis).

Autor	Grace McCleen
Editorial	Salamandra
Precio Aprox.	9 Eur.
Sentimiento*	Tierra de la Decoración
Valoración
Obtenido en	Encontrado

Cuando canta el buho (Janet Frame)

"Daphne, en la habitación de al lado, no contesta, pues espera a que venga Toby, o Francie, o Chicks con una bolsita de trigo para repartir entre todos por igual. Ah, se oyen pisadas al otro lado de la puerta, los ojos del mundo miran a través del ojo de la cerradura, la llave gira y aparece un miembro de la tribu blanca, el jefe tal vez, que viene a decir por qué y dónde y cómo."

Hace unos meses leí "Los peligros de estar cuerda" y entre las múltiples referencias a escritores afectados por algún tipo de enfermedad mental mencionaba a Janet Frame. Una escritora neozelandesa que estuvo hospitalizada en un psiquiátrico, sufriendo más de doscientas terapias electroconvulsivas y donde se le programo una lobotomía. Únicamente se salvo porque el director había leído la noticia de que Frame había ganado un gran premio literario.

Toda esta experiencia quedo recogida en una novela que comenzó por sugerencia de su psiquiatra, y aunque la novela incluye componentes de ficción no deja de ser un testimonio del interior de los manicomios de los años 40-50.

Me parecía un tema muy atrayente y una oportunidad por adentrarme en la que es considerada una de las voces más relevantes de Nueva Zelanda. Pero en mi despiste, me confundí de libro y en lugar de coger "Rostros de agua" me llevé "Cuando canta el búho"; su primera novela, que sin ser tan autobiográfica como la de "Rostros de agua", se pueden ver claramente las referencias a la historia familiar de la escritora.

Esta novela sigue la vida de la familia Whiters que vive en un entorno rural y que vive con el estigma de que uno de sus hijos sufra ataques epilépticos, la pobreza... 

A través de la voz de Daphne, una de las hijas, veremos cómo la sociedad aplasta, juzga, excluye... lo diferente; como el universo infantil se quiebra cuando muere una de sus hermanas en un trágico accidente y como la vida queda afectada por esa ausencia.

Años más tarde los hermanos Whiters han continuado con sus vidas: Toby ya no tiene ataques, pero el estigma le sigue persiguiendo; vive obsesionado por el dinero, por conseguir una vida mientras continua en casa de sus padres; Chicks se ha camuflado en una vida aparentemente normal (marido, hijos, casa...) y respetable, alejada de la familia que podría perjudicar su estatus; y Daphne está en un psiquiátrico.

La novela navega por temas como la exclusión social, la perdida de la infancia, la violencia institucional camuflada de ayuda... y sobre todo de la soledad. 

En algunos momentos la novela se vuelve casi lírica, llena de metáforas, imágenes, sonidos (como el canto del búho que se repite a lo largo de toda la novela como anuncio de la tragedia); además en cuanto estructura hay frases incompletas, cortadas... que da la sensación de urgencia para comunicar en un espacio hostil, donde el silencio es impuesto (o al menos el diálogo)...

Reconozco el valor literario de la novela, pero en algunos momentos la lectura me resultó muy complicada, sobre todo porque esperaba una narración autobiográfica. Aún así, la prosa de Frame me atrapó y continué leyendo casi en un frenesí, lo que me deja con una sensación extraña al respecto: difícil, pero imposible de soltar. 

Obviamente me queda pendiente "Rostros de agua".

Autor	Janet Frame
Editorial	Trotalibros
Precio Aprox.	23 Eur.
Sentimiento*	Lady Macbeth
Valoración
Obtenido en	Bibliotecas de Barcelona

Fe de erratas: primera edición, mayo de 2024: 

 - Pág 176: "[...] y manoletitas de satén y bolsit-

os de fiesta cubiertos de cuentas brillantes."

- Pág 199: "[...] la chica cal-

lada y tímida en el instituto, con un uniforme que me iba tan pequeño [...]"

Pág 263: "[...] en torno a un alto poste blanco en el centro que los mandaba, , y tenemos que ir a la feria, sí, tenemos que ir [...]"

El caballo ciego (Kay Boyle)

  "Ningún hombre, ni mujer, ni chica, ni irlandés, ni doctor, ni veterinario ni ciencia, ninguna clase de sabiduría humana puede salvarlo ni devolverle la vista, pensó mientras abría el portón_ se quedará ahí temblando, paralizado por el miedo, en estado de ceguera incurable y terror incurable hasta que lo sacrifiquen."

No me sonaba de nada el nombre de Kay Boyle, pero por la fecha de nacimiento la situé cerca de Irène Némirovsky y Eudora Welty; y por las relaciones raras que hago eso me pareció una buena señal. Además Boyle era educadora (+1 punto) y una novelista cuentista como Welty (+ otro punto). Con este razonamiento y en menos de cinco minutos decidí llevarme un libro que estaba sobre un contenedor.

La novela corta retrata una familia en la Europa de posguerra (1938) y gira en torno a las relaciones familiares.

Nina, regresa a casa para pasar las vacaciones y su padre le regala un caballo; sin embargo poco después el animal sufre un ataque que lo deja ciego. Las única opción es sacrificarlo y es en este instante cuando el enfrentamiento entre madre e hija estalla (el padre queda atrapado en medio, aunque finalmente tomará partido).

El caballo se convierte en el centro de una lucha familiar que destapará heridas, traumas, pérdidas... Una lucha entre el pasado del padre (que abandono su sueño artístico), Nina que está en la antesala de la vida adulta (que se debate entre lo que quiere y las restricciones sociales) y su madre (representación perfecta de la madre castradora).

La lectura va destapando poco a poco todo el dolor y el sufrimiento de los personajes; es como si la ceguera del caballo les hubiera quitado una venda de los ojos y los enfrentara directamente con su historia, sus decisiones... 

Es muy interesante ver cómo según se avanza en la lectura la atmósfera va siendo cada vez más inquietante y violenta (nada que ver con la imagen inicial que roza lo insustancial); además de mantener en vilo el desenlace (hasta la última página todas las opciones son posibles).

La novela nos adentra en lo profundo de las relaciones familiares a través de los de los saltos temporales y diálogos internos de los protagonistas y (recurso literario que puede chocar y confundir al principio); pero quizás lo que más destacaría de la narración de Boyle es la capacidad de mantener una prosa detallista, casi sensorial para acercarse a la psique y adentrarnos en las contradicciones humanas, en el conflicto oculto (tanto con uno mismo, como con los otros). 

Simplemente una delicia!

El relato tiene muchos elementos para analizar: la madre que en ningún momento se menciona su nombre, la utilización de personajes secundarios como espejos o contrastes de los protagonistas, la vista como elemento de valía o la ceguera ante el conflicto.... Boyle utiliza un sin fin de simbolismos para adentrarnos en temas tan complejos como el papel de la mujer, el matrimonio, el amor (correspondido o no), el deber, el deseo, el enfrentamiento entre madre vs hija, las expectativas sociales.... Además implícitamente podemos vislumbrar en la periferia del escenario una sociedad marcada por la guerra, la tensión política y con personajes abatidos y desilusionados (el padre artista bohemio).

Por último, no quiero dejar de mencionar la portada de la novela, ya que creo que refleja con gran precisión el relato, además de tener un gran simbolismo (los tres peones y el caballo en el centro del triángulo); simplemente magistral y a la altura de la novela de Boyle.

Autor	Kay Boyle
Editorial	Muñeca infinita
Precio Aprox.	19 Eur.
Sentimiento*	conflicto interno
Valoración
Obtenido en	Encontrado

Las batallas perdidas (Eudora Welty)

  "La señorita Beulah fue corriendo a protegerla, pero ella ya había encontrado el ramillete de dalias marchitas y había empezado a espantar con él al juez Moody en un gesto de debilidad. Este retrocedió y fue Jack quien lo sujetó. Se lo llevó lejos de la abuela, donde ella no pudiera oírle." 

Desde que leí "La hija del optimista" tenía pendiente los "Cuentos completos", pero son casi mil páginas y el verano siempre se me hace demasiado corto. Como parecía que no iba a leer los cuentos decidí un camino intermedio con esta novela. 

No sé si es que me hice muchas ilusiones con mi experiencia anterior con la autora y dado como la presentaban (una novela sobre secretos familiares y con semejante título...), o simplemente que me costó muchísimo entrar en el cuadro sureño que iba dibujándose. Al final tengo una sensación amarga, porque hay elementos que me han parecido interesantes, conmovedores e incluso de gran profundidad, pero no he acabado de encontrarme cómoda con la lectura.

Al igual que en "La hija del optimista" la autora recurre a un evento familiar para adentrarnos en la vida de un pueblo de Mississippi en plena depresión. La celebración del cumpleaños de la abuela Vaughn reúne a tres generaciones, pero todos esperan a Jack que ha sido encarcelado y se ha escapado un día antes de que le den la libertad para poder acudir a la fiesta. 

La trama dura a penas un día y medio, pero durante ese tiempo sabremos por qué Jack acabó en la cárcel, seremos testigos de viejas rencillas, antiguos enfrentamientos, descubriremos secretos familiares... Iremos construyendo todos los acontecimientos que marcaron a la familia, esas luchas que dejan cicatrices, ausencias, pérdidas...

Welty es reconocida por su capacidad de explorar temas de identidad y comunidad, pero lo interesante de esta novela es su capacidad para ir modificando una atmósfera festiva y superflua hacia un relato profundo, lleno de matices y con una gran carga. Poco a poco te envuelve en una atmósfera llena de implicaciones, donde los adultos son conscientes de esas renuncias que supone el ir creciendo (frases como "Los sentimientos no envejecen [...] Nosotros sí, pero los sentimientos no." al hablar sobre el paso del tiempo y el olvido de agravios pasados, son un ejemplo de lo certera que puede ser la pluma de Welty),

A pesar de que no he acabado de entrar en la propuesta de la novela, si es cierto que he tenido momentos en que me he dejado llevar por una narración llena de detalles y donde los elementos te evocan a ese mundo sureño ya desaparecido; también ha habido momentos muy cómicos (sobre todo con la abuela), pero en general es una lectura llena de derrotas silenciadas y, a pesar de todo, la vida continua.

 

Autor	Eudora Welty
Editorial	Impedimenta
Precio Aprox.	28 Eur.
Sentimiento*	el pasado pesa
Valoración
Obtenido en	Bibliotecas de Barcelona

Shōgun (James Clavell)

"Shōgun era el rango supremo que podía alcanzar un mortal en el Japón. Shōgun significaba <<Dictador Militar Supremo>>. Sólo un daimio podía ser Shōgun en un momento dado, y solo Su Alteza Imperial el Emperador reinante, el Hijo Divino del Cielo, que vivía recluido con la familia imperial en Kioto, podía otorgar aquel título."

El año pasado vi la nueva serie basada en el libro homónimo de James Clavell (hay una anterior de 1980) y como el becario iba añadiendo comentarios sobre lo que recordaba del libro, me decidí a ponerlo en la lista de posibles para el verano (una de aventuras e intrigas podía ser interesante para las tardes de calor). 

Al final me enganche a otras lecturas y la fui postergando hasta septiembre, pero lo que no me esperaba es que se convirtiera en una lectura transversal (hacía tiempo que no me sucedía). Hecho que no sé si fue provocado por la extensión de la novela, por perderme con los personajes (menos mal que tenía la serie para guiarme un poco) o porque a ratos me aburría y tarde en encontrar el ritmo.

Entiendo que es una novela de 1975 y que a en su momento pudo suponer un descubrimiento de ese choque cultural, pero en ese sentido prefiero las novelas de Pearl S. Buck (aunque en este caso el escenario es China). 

Ademas creo que la novela adolece de una visión bastante superflua y pasada sobre el filtro de un europeo; también entiendo que debe ser entendida como una novela de aventuras y una puerta hacia una cultura que en el momento de la publicación era totalmente ajena. A pesar de todo ello tengo la sensación que esta novela ambientada en el Japón de 1600 no ha envejecido bien.

Si habéis visto la serie, prácticamente conocéis del 75% de los acontecimientos que narra la novela, es decir, los inicios de una guerra civil que conduciría a Japón a un régimen feudal hasta la Restauración Meji.

En este contesto en el que los movimientos políticos ya están iniciados aparece un barco holandés que hará que las reglas del juego cambien. La tripulación ha sucumbido en el viaje; pero su capitán, John Blackthorne, puede convertirse en una pieza importante en la lucha que se está preparando; por un lado Toranaga ve la oportunidad de utilizar al capitán en su camino hacia su ascenso al poder y John quiere aprovechar para combatir la influencia de los portugueses en el comercio entre Europa y Japón.

La novela va relatando toda la secuencia de jugadas políticas y traiciones, a la vez que expone el choque cultural y religioso (que incluye una parte económica importante). Un escenario convulso, lleno de tensiones y con un equilibrio inestable, pero que da pie a desarrollar toda una serie de conflictos armados, persecuciones, situaciones en las que las interpretaciones culturales son importantes... incluso da tiempo a meter una historia de amor (así que entiendo el éxito de la novela, porque tiene de todo).

El libro termina en un impasse, pero si conocéis algo de historia (o buscáis en la red) sabréis cómo se resuelvió el conflicto.

En resumen, una novela de ficción histórica de aventuras, entretenida para pasar el rato, pero que si buscas un poco de profundidad y perspectiva se queda corta.

 

Autor	James Clavell
Editorial	Debolsillo
Precio Aprox.	8 Eur.
Sentimiento*	Halcones
Valoración
Obtenido en	E-Book

Yo, Tituba, la bruja negra de Salem (Maryse Condé)

"Sabía que los barcos negreros, cada vez más numerosos, atracaban por doquier en aquellas costas y que América se estaba preparando para dominar el mundo gracias al sudor de nuestros hermanos. Sabia que los indios, condenados a errar por las tierras que una vez fueron suyas, no tenían cabida en el nuevo mapa que estaban trazando los blancos."   

Se ha escrito tanto y se han hecho tantas películas que ya tenemos incrustado la barbaría que se cometió durante la caza de brujas. Sin lugar a duda, dentro de toda esa época oscura destacan los juicios de Salem donde fueron acusadas hasta 200 personas (por supuesto, la mayoría mujeres).

Todo empieza cuando en febrero de 1692 Betty Parris y su prima, Abigail Williams acusan a tres mujeres: Tituba, Sarah Osbone y Sarah Good. La primera acusada era una esclava que pertenecía al reverendo Samuel Parris (padre de Betty); aunque su nombre ha quedado prácticamente silenciado y borrado de los acontecimientos de esos meses.Y es precisamente la voz de esta esclava la que utiliza Maryse Condé para narrar una historia sobre la esclavitud, el amor, el fanatismo religioso, la igualdad.... 

La autora retoma acontecimientos históricos, que entremezclados con su forma tan poética de narrar y con todas las referencias a novelas y mitología antillana nos adentra en un mundo bello, pero cruel e injusto. Una historia llena de momentos desgarradores, pero a la que la autora le otorga un final más a su gusto (como ella misma afirma en la nota histórica del final de la novela). 

La madre de Tituba es violada en el barco negrero que la transportaba y ella es el fruto de ese acto de odio. Con pocos años ve como ahorcan a su madre por atacar a un hombre blanco que intentaba violarla; sola y desamparada es acogida por Man Yaya, una curandera que la inicia en el mundo sobrenatural. 

Son unos años felices en su cabaña, donde vive aislada, ajena y libre por un vacío legal; pero renuncia a todo ello por amor y acaba siendo propiedad de una mujer. 

Es feliz con su marido, pero su vena indómita no acaba de acomodarla a su nueva situación y el enfrentamiento con su ama se zanja cuando es vendida al reverendo Samuel Parris. A partir de aquí ya conocemos algo de la historia: su traslado a América, los juicios, su estancia en prisión.... 

Aunque los juicios terminaron en mayo de 1693 y se cobraron la vida de diecinueve personas (a parte las treinta condenas), Tituba sobrevivió para ser nuevamente vendida (en este caso a un judío) y nuevamente tuvo que enfrentarse al odio del hombre blanco.

La novela recupera la voz de esta mujer que luchó en la primera revuelta de esclavos y que reivindica que el nombre de las mujeres perdure en la historia, los cuentos y leyendas (igual que el de los hombres).

De la mano de Tituba nos adentramos en temas tan potentes como la esclavitud, el deseo de libertad, el radicalismo religioso, el odio a lo diferente (sobre todo del hombre blanco)... y entremezclados están otros como el aborto o el deseo femenino que evidencian la doble lucha de la mujer para alcanzar sus derechos.

A pesar de ser un relato cruel y lleno de brutalidad, lo que le da ese toque tan especial es que no deja de destacar la libertad, la tolerancia y el amor; porque entre tanta oscuridad siempre hay una nota de color, un paisaje o una señal que rescata a Tituba de ese horror.

Autor	Maryse Condé
Editorial	Impedimenta
Precio Aprox.	24 Eur.
Sentimiento*	Cuenco de agua
Valoración
Obtenido en	Bibliotecas de Barcelona

Los siete maridos de Evelyn Hugo (Taylor Jenkins Reid)

"Era todo mentira, claro. Pero me resultaba fácil. A veces pienso que la diferencia entre una actriz y una estrella es que la estrella se siente cómoda al ser exactamente lo que el mundo quiere que sea. Y yo me sentía cómoda aparentando inocencia y sugestión."

Mi cultura cinematográfica es pésima y tiendo a confundir/olvidar los nombres de los actores y actrices, por lo que tener una conversación conmigo sobre este aspecto tiene muy pocas perspectivas de éxito. Y la fobia se extiende a novelas que enmarquen este escenario (las experiencias anteriores corroboran mi decisión), pero dada la escritora que era, me arriesgué con esta historia sobre una actriz que llega a Los Angeles para triunfar.

Ya han pasado décadas desde que estaba en portada y protagonizaba películas, pero, Evelyn Hugo, sigue siendo un icono y su historia nunca se ha contado. 

Hasta el día que decide romper su silencio y utilizando una subasta de vestidos se pone en contacto con una periodista y le propone un trato: le contará su vida y ella escribirá un libro que podrá publicar tras su muerte. Una proposición difícil de rechazar y por la cual mucha gente mataría; así que ¿por qué escoger a una desconocida?, ¿qué lazo las une?

Durante los días siguientes Evelyn irá narrando su historia, la verdadera historia que hay detrás de sus siete maridos y todo lo que hizo para lograr el éxito. Desde su matrimonio con catorce años, que le permitió trasladarse a los Ángeles en los años 50; hasta su último matrimonio que le dio la oportunidad de convivir con su amor; pasando por matrimonios para reflotar su carrera, sacar adelante un proyecto o su relación más larga. Siete hombres que marcaron su vida y de cuya decisión no se arrepiente, porque Evelyn es una mujer que quería triunfar y para ello utilizó las herramientas que tenía (en un principio su cuerpo, pero luego deriva hacia la manipulación, mentira...). 

En la historia que nos narra se entremezclan muchos aspectos, aunque en realidad simplemente es la historia de una mentira mantenida a lo largo del tiempo (y bastante común en aquella época y en ese escenario).

Al finalizar la lectura no puedo evitar pensar que esta novela es el ensayo para probar elementos que luego han funcionado en "Todos quieren a Daisy Jones". (publicadas con un año de diferencia). Lo que en una resulta interesante y fresco, aquí adolece de una insulsa simplicidad en sus planteamientos. Temas como el racismo o la sexualidad quedan diluidas dentro del entramado de la historia, la autora hace un esfuerzo por plantear el panorama social pero no impregna a los personajes.

A pesar de estos handicaps, tiene ciertos puntos que merecen ser reconocidos: como la declaración explícita de la utilización mercantil del matrimonio o cómo nos muestra la protagonista las bambalinas del entramado de Hollywood (que no deja de ser una película más). Además de presentar un personaje femenino sin escrúpulos que utiliza la manipulación para conseguir el éxito y volver a renacer de sus cenizas (podría adjudicarse como rol típico masculino dentro del patriarcado).

En resumen, considerándola un ensayo se puede comprender las carencias que adolece y la repetición de fórmulas, pero yo obviaría esta lectura e iría directamente a "Todos quieren a Daisy Jones". Aún así, para estas fechas, puede ser una lectura idónea de desconexión.

Autor	Taylor Jenkins Reid
Editorial	Umbriel
Precio Aprox.	17 Eur.
Sentimiento*	La fama
Valoración
Obtenido en	Bibliotecas de Barcelona

PD: Netflix producirá una futura basada en el libro.

Todos quieren a Daisy Jones (Taylor Jenkins Reid)

"Este libro tiene por objeto ofrecer un retrato claro del ascenso a la fama de Daisy Jones & the Six, el famoso grupo de rock de los setenta, así como de los motivos que los llevaron a su abrupta y tristemente célebre separación en plena gira, en Chicago, el 12 de julio de 1979."

Al igual que tengo lista de libros pendientes, también tengo alguna que otra serie y ésta llevaba ya un tiempo simplemente porque me daba un poco de pereza. 

Comencé a verla y no dejaba de pensar que la historia me recordaba mucho a la grabación de Rumors del grupo Fleetwood Mac (luego he visto una entrevista en que la propia autora reconocía que se inspiró en la relación entre Stevie y Lindsey).

Como Second Hand News es una de mis canciones favoritas y la serie me gustó me lancé a por el libro que nos adentra en la escena musical de los años 70 (drogas, música disco, rock & roll...). En este ambiente inicia su carrera The Six, un grupo de Pittsburg, que tras unos inicios difíciles deciden trasladarse a Los Ángeles para conseguir un promotor y grabar un disco. Cuando por fin lo consiguen y están en medio de la gira del disco, tienen que suspenderla por problemas con la bebida del vocalista; sin embargo, una vez superada la crisis nadie de la discográfica quiere apostar por ellos.

Por otro lado está Daisy Jones, una grupie que quiere triunfar en el mundo de la música y hacer sus propias letras (no ser una musa); por ello, a pesar de las consecuencias que pueda acarrearle, se niega a grabar un disco en el que no ha escrito ni una sola letra.

Pero como tiene una gran voz, le proponen una la colaboración con The Six, y tras asistir a ella el productor discográfico no tiene dudas sobre el potencial que tiene juntos. 

Al final, Daisy Jones y The Six se acabaran convirtiéndose en las bandas más famosas de la escena musical de ese momento, hasta que todo terminó en el concierto de Chicago, el 12 de julio de 1979.

La historia no se limita a desentrañar las causas de ese desenlace, sino que hace un recorrido por la estructura de las relaciones que se crean entre ellos; habla sobre la amistad, el amor vs desamor, las adicciones, el matrimonio, la envidia, el éxito, el sexo, el arte, los traumas.... y cómo todo ello nos va condicionando.

Todo esta marabunta de emociones y acontecimientos es narrada por los propios componentes del grupo en unas entrevistas para un documental. Años después recuerdan y dan su versión de los hechos, lo que genera alguna que otra contradicción (este rasgo no es tan patente en la serie y creo que es muy interesante para comprender a los personajes y su idiosincrasia).

Por último señalar que obviamente hay similitudes y diferencias respecto a la serie (eso es de esperar); pero algunas de las diferencias me parecen muy significativas ya que quitan un poco de la fuerza de los personajes femeninos (que en el libro son mucho más potentes). Además en el libro no se centra tanto en la historia de amor (que es relevante), sino que es en cierto sentido más coral.

Una novela llena de música, que crepita de emociones y cuyos personajes se incrustan (no es fácil dejar de escuchar la melodía que te proponen).

Autor	Taylor Jenkins Reid
Editorial	Blackie Books
Precio Aprox.	19 Eur.
Sentimiento*	riff
Valoración
Obtenido en	Bibliotecas de Barcelona

Fe de erratas: Primera edició enero del 2020:

- Pág 220: "Al final me di cuenta de que el probelma de Daisy es la falta de esfuerzo:"

Actos humanos (Han Kang)

"Hay recuerdos  que no cicatrizan nunca. Pasa el tiempo y la memoria no se difumina, sino que queda únicamente ese recuerdo y todos los demás se van borrando. El mundo se va quedando en tinieblas al irse apagando una a una las bombillas de neón de colores. Sé bien que yo tampoco estoy a salvo."

El 18 de mayo de 1980 se produjo un levantamiento estudiantil contra la dictadura de Chun Doo-hwan en Gwangiu; durante diez días los ciudadanos se manifestaron contra la ley marcial. La represalia de los militares, que abrieron fuego sobre los manifestantes, hizo que la ciudadania tomara las armas y formara el ejercito ciudadano.

Todo termina el día 27 cuando los militares toman el control de la ciudad sofocando el levantamiento y dejando las calles llenas de cadáveres; mientras que los supervivientes son hechos prisioneros y llevados a cárceles donde fueron torturadas o desaparecieron.

La masacre de Gwangiu sigue siendo un episodio oscuro de la historia de Corea del Sur en el que aún se especula sobre el número de víctimas y cuyas heridas siguen abiertas. 

La novela de Kang se adentra en estos acontecimientos a través de la voz de diversos personajes que vivieron esas jornadas de lucha reivindicativa; pero no solo nos hace revivir aquellas trágicas jornadas, sino que también nos muestra la radiación que dejó aquella masacre en los que sobrevivieron.

Cementerio Mangwol-don

"Actos humanos" (la connotación del título cambia radicalmente al final de la lectura) está dividido en siete partes y en cada una de ellas un protagonista narra su vivencia de los acontecimientos para componer todo un cuadro que abarca treinta años. Así, tenemos voces tan dispares como un estudiante que ayuda a preparar los cadáveres para el homenaje que se les ofrece, un estudiante muerto durante los primeros días, varios supervivientes que sufrieron tortura, una madre que ha perdido a un hijo, una escritora... Y todos ellos componen una "autopsia psicológica" de los hechos.

A pesar de que cada capítulo tiene un narrador distinto, todos ellos se articulan sobre la figura de un estudiante que está buscando a su amigo desaparecido; es el protagonista del primer capítulo y sobre el que pivotan el resto de personajes.

El revivir esos acontecimientos te arrastra por sentimientos como angustia, miedo, dolor, pérdida de dignidad, síndrome del superviviente... toda una vorágine de oscuridad para hacernos reflexionar sobre la condición humana.

La autora no se ahorra crueldad a la hora de relatar los acontecimientos; con todo ello, y a pesar de ser una lectura dura, logra con las diversas voces (y estilos) que la narración sea precisa, elegante, en ocasiones casi poética y llena de imágenes muy potentes. 

Memorial Park

A pesar de que algunas heridas no cicatrizan nunca y su radiación se extienda en el tiempo, es importante dar voz a los que padecen la historia; y si es de la mano de Hank es un viaje que merece la pena hacer (a pesar de la herida abierta que pueda dejar su lectura).

Autor	Han Kang
Editorial	:Rata_
Precio Aprox.	19 Eur.
Sentimiento*	¿El ser humano es  cruel por naturaleza?
Valoración
Obtenido en	Bibliotecas de Barcelona

Retrato de casada (Maggie O'Farrell)

  "Fue una temporada en la que el inminente compromiso, el matrimonio, el hombre designado para ser su marido y la vida que la esperaba en Ferrara le parecían a Lucrezia cosas tan abstractas y lejanas como si las hubiera leído en las páginas de un libro o las hubiera oído en una canción. La iban a casar, eso lo sabía, lo había aprendido de memoria, como la poesía latina que preceptor le metía en la cabeza."

                                         

En esta nueva novela, al igual que hizo en "Hamnet", O'Farrell vuelve a escoger una figura de la que se tienen escasos datos, casi insignificantes en el devenir de la historia, para reconstruir y especular sobre la vida de Lucrezia de Medici (1545-1561). Nacida en Florencia, fue la quinta hija de Cosme I de Medici y Leonor Álvarez de Toledo. Tras la muerte de su hermana María fue obligada, con solo trece años, a ocupar su lugar en la boda que se iba a celebrar con Alfonso d'Este. Utilizada para asegurar lo intereses políticos moriría de tuberculosis a penas tres años después de celebrar su boda (aunque solo convivió con su esposo uno).

Partiendo del poema Mi última duquesa (1842) de Robert Browning, la autora reinterpreta toda la atmósfera de los Medicis y narra la lucha de una mujer por sobrevivir a su destino. 

Lucrecia de'Medici
(Óleo de Alessandro Allori)

En el poema un Duque (basado en Alfonso II) está concertando los detalles de su matrimonio con la hija de un Conde y en medio de la conversación el emisario ve el retrato de la primera esposa del Duque, lo alaba y da a entender que Lucrezia fue asesinada por orden de su marido. 

La combinación de ese misteriosos retrato y las causas de la muerte de Lucrezia da lugar a una gran novela llena de descripciones magistrales e imágenes evocadoras.

A través de las páginas nos adentramos en la personalidad de una niña cuyo carácter choca con las rígidas normas de su familia, que es capaz de acariciar a un tigre y ver las similitudes con su realidad (los dos están enjaulados), que le cuesta asimilar las diferencias de educación entre sus hermanos y ella, que sueña con estorninos que luchan por su libertad... 

En la lectura se van alternando capítulos en los que se sigue la secuencia cronológica de su vida con otros que reflejan sus últimos días de vida, de este modo tenemos constancia de personajes que no podremos ubicar con precisión hasta el último tercio del libro y no es hasta el final que podemos componer todo el cuadro de su vida. 

Y a pesar de las licencias tomadas por la autora (sobre todo donde más chirría es en el desenlace) es una lectura llena de matices y donde demuestra un gran dominio del idioma que hará las delicias de cualquier lector/a.

Autor	Maggie O'Farrell
Editorial	Libros del Asteroide
Precio Aprox.	24 Eur.
Sentimiento*	Estorninos
Valoración
Obtenido en	EBook