Un lugar soleado para gente sombría (Mariana Enriquez)

"Bajo el odio en su mirada de fantasma, Matías tenía el miedo impregnado, la adrenalina de su última noche cuando, además de morir, supo que estaba solo, que nadie iba ayudarlo ni siquiera marcando un número de teléfono, que estaba rodeado de verdugos sin capucha, escondidos tras máscaras de clase media y buena vecindad."

Mencionar a Mariana Enriquez es referirnos a terror de lo cotidiano, al misterio de lo extraño que se esconde bajo la normalidad, a la amenaza de no saber quién es realmente el monstruo (el fantasma o tu vecino)... son atmósferas cargadas de elementos que van enredándote con la historia, personajes que arrastran traumas, que esconden secretos o que simplemente se encuentran con el horror por casualidad. 

Cada uno de los relatos es un universo en sí mismo lleno de elementos que escapan a la realidad más racional y, que quizás por ello, son sumamente perturbadores e inquietantes; ya que no dejan de ser un reflejo distorsionado (o no tanto) de una realidad demasiado cercana.

En este libro, nuevamente nos encontramos con doce historias repletas de horror y maldad, de gente sombría y lugares no tan soleados.

- Mis muertos tristes: en un barrio decrépito que convive con la violencia, las drogas y el abandono institucional, una mujer se niega a abandonar su casa porque en ella vive aún el fantasma de su madre. 

Un hecho que pronto se extiende a sus vecinos, pero ella es la única que es capaz de convencerlos de abandonar o dejar tranquilos a sus vecinos.

Este relato es uno de los que más me ha gustado por su capacidad de mostrar las contradicciones sociales, los mitos que construimos (por ejemplo entorno a la muerte sabia o el inmigrante digno); a la vez que pone de relieve la soledad de las víctimas dentro de un entorno que debería ser seguro.

- Los pájaros de la noche: una adolescente que tiene una enfermedad que provoca que su piel se pudra relata la relación con el resto de su familia. Con la que más relación tiene es con su hermana, que quiere hablar con los pájaros, conoce las leyendas y vive con miedo a convertirse en un pájaro (todos ellos son mujeres que fueron castigadas).

Aquí encontramos el tema del deterioro del cuerpo (bastante habitual en los relatos del libro) entremezclado con la construcción del imaginario social en el que las mujeres que desobedecen o muestran comportamientos independientes son castigadas (al contrario que los hombres).

- La desgracia en la cara: una mujer empieza a ver como su cara desaparece, como si fuera borrada con el photoshop. A través de su hermano descubre que a su madre le pasó lo mismo y ello fue fruto de un trauma que arrastró durante años (tras una violación siendo una adolescente). Poco a poco la pérdida del rostro, hace que pierdan su identidad.

En un principio me desconcertó porque comienza con un narrador hombre y es algo que no es habitual en los relatos de Enriquez. Pasado este punto es un buen relato sobre la invisibilidad de las mujeres y la cultura que impone a la víctima a callar.

- Julie: una joven habla sobre su prima que regresa de EEUU porque sus padres ya no sabe cómo gestionar la enfermedad de Julie. Ella empezó teniendo amigos imaginarios, pero ahora mantiene relaciones sexuales con entes (inevitable recordar la película).

El relato va conduciéndote por una linea muy fina entre la enfermedad mental, la soledad de Julie y la gestión emocional a través de la comida. Además el final es capaz de desmontar toda la narración.

- Metamorfosis: una mujer cercana a la menopausia se tiene que operar por unos miomas en el útero. Una operación sin complicaciones, pero que acaba generando tanta angustia a la mujer que decide volver a introducirse esa parte del cuerpo extirpada.

Es uno de los relatos que más me ha gustado por poner de relieve la relación mujer-sanidad, que está marcada por una gestión poco eficiente de la información transmitida y un trato condescendiente, incluso forzando decisiones que deberían incumbir solo a la mujer; sin olvidar temas tan importantes como el deterioro del cuerpo y la percepción del mismo. 

- Un lugar soleado para gente sombría: una investigadora de hechos paranormales se desplaza a un hotel para escribir un artículo sobre una joven que ha aparecido muerta en un depósito de agua y que ahora congrega a un grupo que se reúne allí para invocarla. Pero este viaje la lleva a visitar el hotel donde estuvo por última vez con su novio y la lleva a revivir su muerte.

Durante todo el relato he estado pensando que la historia la conocía y es que está basado en el caso real  de Elisa Lam (soy poco avispada porque la autora ha mantenido hasta el nombre de la víctima), 

- Los himnos de las hienas: una pareja está de visita familiar en el pueblo. Allí se construyó un zoo que sufrió un incendio donde murieron algunos animales y otros consiguieron escapar. 

Una tarde deciden visitar un palacio abandonado, pero al entrar en una habitación llena de ropa acaban encerrados en otro lugar que no era el mismo y donde un hombre custodiado por dos hienas los acosa, ataca y tortura.

Otra vez nos encontramos con la casa encantada que tiene una puerta a otra realidad y que quizás por la falta de novedad es el que considero más flojo del compendio.

- Diferentes colores hechos de lágrimas: una chica compra unos vestidos para su tienda de segunda mano; se trata de unos vestidos fantásticos y de buena calidad que un hombre quiere vender tras la muerte de su mujer.

Cuando llega a la tienda ella y sus compañeras deciden probárselos, pero ante el espejo empiezan a ver moratones, cuchilladas y diversas heridas. Todo ello desaparece al quitarse el vestido.

Interesante narración en la que los vestidos son los testigos de las agresiones a la mujer que abandona a su marido y declaran los daños provocados por el maltrato.

- La mujer que sufre: una maquilladora empieza a recibir mensajes de una desconocida que se interesa por una amiga enferma. Ella enseguida la avisa del error, pero la mujer persiste y sigue enviando mensajes. 

Ella empieza a ver señales de esa mujer y su sufrimiento (enferma de cáncer), hasta que una noche se convierte en ella.

Nuevamente encontramos temas como la enfermedad, el sufrimiento y la muerte.

- Cementerio de heladeras: una mujer recuerda el incidente que tuvo lugar cerca de una fábrica, en un cementerio lleno de frigoríficos donde jugaba. Allí una tarde decidieron averiguar quién resistía más encerrado dentro de uno, pero uno de los participantes acabó muriendo.

Su compañero y ella decidieron volver a meterlo en el frigorífico y abandonarlo; a pesar de que las autoridades lo buscaron lo dieron por desaparecido o huido. Ahora años más tarde tiene que cambiar de sitio el cuerpo porque van a desmantelar el cementerio de heladeras, pero su complice no se presenta y ella...

La muerte preside todo el relato, pero se trata de una muerte infantil que deja un mayor poso de tragedia (más cuando compara la nevera con un ataúd). Acompañando a este tema central está el olvido, la culpa y lo fácil que es gestionar el trauma (escondiéndolo bajo síntomas de enfermedad).

- Artista local: una pareja hace una escapada a un pueblo aislado que intentan reinventarse como pueblo turístico después de que cerraran la estación de tren. Pero cuando van a visitar la exposición del artista local, descubren el horror más lovecrafniano del conjunto de cuentos.

Un relato que podría desarrollarse perfectamente en cualquier pueblo de Teruel, esos lugares vacíos donde solo quedan ruinas de proyectos ferroviarios y carreteras solitarias.

- Ojos negros: unos trabajadores de una ONG que reparten comida a personas que viven en la calle, encuentran a dos niños que les piden entrar en la furgoneta. Una de las trabajadoras quiere dejarlos entrar, pero otra se niega en redondo al ver sus ojos completamente negros; al final la furgoneta arranca y es perseguida por los niños. 

Una vez en las oficinas relatan lo ocurrido a su jefe que les concede unos días de permiso, al volver al trabajo la que quería dejar entrar a los niños no se ha presentado en su puesto.

Un relato en la linea de terror más clásico y con iconografía de leyenda urbana.

Por último, si bien en estos relatos encontramos muchos lugares comunes que ya hemos visitado en sus libros anteriores, perdiendo quizás esa angustia visceral, ese descubrimiento inicial del terror cotidiano que muestran sus relatos; por contra ganamos en cierta profundidad y nos enfrenta a temas más maduros y de calado emocional.

Autor	Mariana Enriquez
Editorial	Anagrama
Precio Aprox.	20 Eur.
Sentimiento*	Descomposición
Valoración
Obtenido en	Bibliotecas de Barcelona

Los peligros de fumar en la cama (Mariana Enriquez)

"Cuando fueron dadas de alta, los camarógrafos las persiguieron corriendo, algunos se enredaron el los cables y muchos cayeron sobre el pavimento, pero ellas no huyeron. Sólo los miraron con una sonrisa que después fue descrita como <<aterradora>> y <<mística>>, y se fueron en el auto que manejaba el padre de Mariela, la mayor."

Nuevamente me adentro en el mundo de los cuentos de Mariana Enriquez; y nuevamente lo cotidiano supura terror, misterio y perturba ese componente siniestro que impregna cada una de las atmósfera que lo componen.

Son doce cuentos que no dejan indiferente, que te mantienen atrapado hasta un desenlace que literalmente te golpea y te deja sin aliento (porque en ningún momento los esperas). Unos relatos llenos de imágenes, olores, sentimientos, psiques... que muestran una realidad de lo más normal, pero con esa patina que dispara la sensación de miedo y todos ellos conforman un laberinto de terrores a cual más impresionante:

- El destierro de la Angelita:

Un niña encuentra unos huesos en el jardín de la casa de su abuela y descubre que son los restos de la hermana de su tiabuela que murió al poco de nacer. Años después, se le aparece una noche con una petición, aunque la comunicación es complicada.

Una revisión interesante del tópico del género de fantasmas en el que se entremezclan notas de humor macabro, algo de repulsión y desemboca en un final, en cierta manera, tierno.

- La virgen de la tosquera:

Tres amigas adolescentes se juntan con Silvia, una joven mayor que ellas, independientes, con trabajo... en definitiva, con más experiencia. Al grupo se une Diego, que queda acaparado por Silvia. 

Las tres amigas, por supuesto, que están enamoradas de Diego y comienza un in crescendo de envidia hacia Silvia; la voz cantante la lleva Natalia que recurre a métodos sacados de un libro de parapsicología.

Todo se rompe cuando una tarde en un paraje inhóspito al lado de una laguna, Silvia y Diego gastan una broma a las chicas.

Un cuento con una atmósfera calurosa (me ha recordado a "El extranjero"), inhóspita y con un zumbido de tensión que va creciendo paulatinamente.

- Carrito:

Un mendigo deja un carrito abandonado, después de ser agredido y humillado por un vecino. El resto son simples observadores y únicamente una persona intercede por él.

A partir de ese acontecimiento el barrio entra en una crisis que arrastra a todos su habitantes, menos a la familia de la mujer que ayudó al mendigo. 

El cuento es una revisión muy clara del cuento tradicional en el que un ser mitológico concede premios y castigos según le han tratado tras visitar tu casa disfrazado. Además cuenta con uno de los finales más inquietantes.

- El aljibe:

Josefina no es como el resto de mujeres de su familia, ella no tiene miedo constantemente. Pero todo cambia tras una tarde que pasa con su madre, su abuela y su hermana en casa de una Señora; al despertar no siente nada extraño, pero poco a poco desarrollara miedos que van cuartando y limitando su vida. Por contra, el resto de mujeres parece haberse curado de su enfermedad.

Aunque previsible en los acontecimientos que desencadenan la situación, no deja de ser interesante el desarrollo que nos conduce a un final lleno de angustia, simplemente genial.

- Rambla triste:

Una turista que visita Barcelona empieza a percibir un tufo en cada una de las calles de la ciudad, un olor que no recordaba de su anterior visita. Intenta disimular y sobreponerse al olor, ya que nadie más parece percibirlo; sin embargo todo queda claro cuando Julieta le confiesa la causa de ese olor y la condena que pende sobre los habitantes del barrio.

Este relato es el que más anodino me ha parecido, pero tiene puntos muy interesantes dentro de la narración, como por ejemplo la mezcla de real vs irreal.

- El mirador:

Una mujer decide pasar una temporada en una temporada en la playa, para recuperarse de una mala época marcada por una ruptura sentimental. El fantasma del hostal se fija en ella y comienza a seguirla, hasta interactuar con ella.

La narración es a dos voces, la mujer y el fantasma, y se van intercalando para configurar todo un entramado en el que consigues empatizar con ambas.

- Dónde estás, corazón:

Una joven obsesionada con las enfermedades del corazón se enamora de un enfermo. La relación entre muerte, sexo y enfermedad inunda todo.

Un terrible relato lleno de pulsiones primarias.

- La carne:

El cuento comienza cuando dos adolescentes salen del psiquiátrico en el que estaba internadas. A partir de este punto se reconstruye la historia de Santiago, un cantante que en su punto más alto de fama y reconocimiento desaparece.

Cuando Santiago aparece muestro, las fans empiezan a reunirse para hacer homenajes y analizar las letras de las canciones.

Un cuento muy breve, pero muy impactante a nivel visual.

- Ni cumpleaños ni bautismos:

La protagonista sufre insomnio y conoce a Nico, otro insomne. Nico estudio quince minutos cine y odió todo, pero se había comprado una cámara y no sabía que hacer con ella. Hasta que pone un anuncio en el periódico y empieza a grabar videos raros a demanda. 

Uno de sus clientes es una madre que le llama para que grabe a su hija para que vea que no hay nadie en la habitación.

Un cuento extraño al que quizás le falta una pizca de tensión y que ha sido el que menos me ha gustado.

- Chicos que faltan:

Es el cuento más largo y narra el regreso de jóvenes desaparecidos con el mismo aspecto con el que se les vio por última vez (a pesar de haber pasado varios años o de certificar su muerte). En un principio las familias acogen el regreso con gran alegría, pero al poco tiempo empiezan a devolverlos o abandonarlos porque no son la misma persona.

Estos regresados comienzan a concentrarse en los parques y empiezan a condicionar al resto de ciudadanos que evitan esos lugares; todos ellos no comen, no duermen, simplemente esperan... 

El relato juega con las señales que anuncian el fin de los días, pero esos acontecimientos que nos muestra no son apoteósicos; sino que son nimios, tanto que no percibes lo que va a desencadenar.

- Los peligros de fumar en la cama:

Este cuento da título a la antología de cuentos y paradójicamente es uno de los más cortos y sencillos (personalmente hubiera elegido otro título). 

Una mujer que vive prácticamente aislada en su habitación se entretiene por las noches viendo las polillas o mariposas nocturnas y analizando lo frágil de su vida.

Un relato triste, pausado y en el que transpira la soledad, pero también el deseo y el ansia de tener lo deseado (un cielo de estrellas)

- Cuando hablábamos con los muertos:

Un grupo de adolescentes comienzan a jugar con la ouija y a hablar con espíritus. Un juego más o menos inofensivo, hasta que una de las chicas propone contactar con sus padres o preguntar a algún espíritu dónde están enterrados. El resto de chicas, menos una, empiezan a unirse a la propuesta y aportan familiares o amigos de su familia que están desaparecidos.

La autora plantea claramente los desaparecidos durante la dictadura de Argentina (menciona la película de La Noche de los Lápices, que es muy recomendable) y en este caso el horror es palpable y tiene secuelas que perduran en el tiempo.

Autor	Mariana Enriquez
Editorial	Anagrama
Precio Aprox.	19 Eur.
Sentimiento*	Horror cotidiano
Valoración
Obtenido en	Bibliotecas de Barcelona

Las cosas que perdimos en el fuego (Mariana Enriquez)

 "La primera fue la chica del subte. Había quien lo discutía o, al menos, discutía su alcance, su poder, su capacidad para desatar las hogueras por sí sola. Eso era cierto: la chica del subte sólo predicaba en las seis líneas de tren subterráneo de la ciudad y nadie la acompañaba. Pero resultaba inolvidable."

Bajo este título se recogen doce cuentos de terror en los que dentro de lo cotidiano supura lo extraño, lo que escapa a lo racional y se adentra en lo misterioso (casi rozando lo paranormal). Aquí encontramos relatos en los que hay fantasmas, ritos paganos, seres extraños, una especie de aquelarre, vecinos tétricos, casas que zumban... De todo este compendio, los que me han parecido más inquietantes son los que deja en el aíre las amenazas de acontecimientos terribles, los que no sucede nada aterrador pero la sola amenaza de lo que podía suceder es suficiente.

Dentro de las historias que nos propone Enriquez me han llamado la atención varios de ellos; por un lado dos porque he encontrado que tenían relación con otros libros de la autora: 

- La casa de Adela claramente hace referencia a la casa que sale en "Nuestra parte de la noche".

- Nada de carne sobre nosotras puede tener su origen en la calavera que robó en una de sus visitas al cementerio ("Alguien camina sobre tu tumba").

En este apartado, debo hacer mención especial Bajo agua negra que me ha recordado un poco a "La sombra sobre Innsmouth" de H. P. Lovecraft, por la idea de seres que salen del agua e instalan un rito.

Y por otro lado, los relatos que mas me han gustado (los que dejan la atmósfera cargada de intenciones)

- Pablito clavó un clavito: una evocación del Petiso Orejudo: un guía turístico empieza a ver el fantasma de este asesino de niños. Aquí se entremezclan la realidad del guía (casado y con un recién nacido) con el relato de las atrocidades cometidas por Petiso.

- El patio del vecino: una asistente social que ha sido cesada de su puesto de trabajo se traslada a una nueva casa con su marido, pero al poco ve que en el patio del vecino hay un niño encadenado. Caminando entre la obsesión, la locura y la depresión se empeñará en rescatarlo.

Por último hay el cuento que da nombre al compendio me ha parecido brutal por la idea que plantea: una realidad en que las mujeres se deforman voluntariamente con fuego como modo de protesta. Aquí se me plantean muchos interrogantes sobre la idiosincrasia de esta nueva realidad y la asignación de roles; aunque, quizás, el primordial seria que ¿si quitamos el deseo sexual de la ecuación social la realidad resultante sería más igualitaria? 

En definitiva, todos los relatos son ventanas abiertas a una realidad terrible pero cercana, en la que lo extraño está demasiado imbricado con lo terrorífico, con esos aspectos inquietantes de lo cotidiano.

Si esta colección de cuentos no os ha turbado bastante o tenéis necesidad de más terror, en la misma editorial, está publicado "Los peligros de fumar en la cama".

Autor	Mariana Enriquez
Editorial	Anagrama
Precio Aprox.	17 Eur.
Sentimiento*	Inquietante
Valoración
Obtenido en	Bibliotecas de Barcelona

Alguien camina sobre tu tumba (Mariana Enriquez)

 "De modo que caminamos sobre los cuerpos de aquellos muertos pobres. No están allá lejos, están debajo. Entiendo que el guía evite decirlo: mucha gente se asusta cuando sabe que camina sobre muertos. Aunque todos, en todas partes, más o menos, caminamos sobre mayor o menor cantidad de muertos. Hay muchos más muertos que vivos, es una verdad sencilla, y todos terminan hechos tierra."

Recuerdo que cuando enterramos a mi abuela a todos los nietos nos impresionó y nos dio un poco de escalofrío la inscripción que había en la puerta (ahora no recuerdo qué ponía, únicamente pervive la sensación); la combinación de orbayo, cielo encapotado y el silencio de las montañas creaba una atmósfera particular. En ese momento no aprecié la estructura y el entorno que brindaba el cementerio, pero cada vez que regreso me sobrecoge su belleza y su tranquilidad; además siempre aprovechor para darme una vuelta por el reducido espacio de tumbas y nichos.

No es que sea una fan incondicional de los cementerios, pero alguno he visitado; quizás por ellos me pareció fascinante la propuesta de Mariana Enriquez. 

En la novela hace un recorrido por veinticuatro cementerios como el de los Inocentes de París, el de Poble nou o la isla prisión de Rosnet, y visitaremos tumbas de personajes ilustres como Marx, fosas comunes o tumbas con pequeñas historias cotidianas. 

Un recorrido en que la autora combina un típico relato de viajes con referencias literarias, musicales, históricas, arquitectónicas.... Todo un universo, que lejos de ser macabro, conforma un relato magnífico sobre cómo hemos ido configurando nuestra perspectiva sobre el descanso eterno. 

Veinticuatro cementerios, veinticuatro paseos llenos de emociones, historias y anécdotas de la mano de la prosa de Mariana Enriquez (que aunque cueste entrar, os aseguro que al final merecerá la pena). 

Autor	Mariana Enriquez
Editorial	Anagrama
Precio Aprox.	20 Eur.
Sentimiento*	Epitafios
Valoración
Obtenido en	Bibliotecas de Barcelona

Nuestra parte de la noche (Mariana Enriquez)

"Y cuando la Oscuridad vuelve a morder y siento el olor de su regocijo mezclado con el de mi sangre, mientras veo que come mis manos, mis hombros, que ataca mi costado, recuerdo que alguna vez me dijiste que la Oscuridad no entiende, que no tiene lenguaje, que es un dios salvaje o demasiado lejano."

Estuve a punto de abandonar la lectura porque un tocho de más de 600 páginas me daba bastante pereza ahora mismo (estoy en modo batería baja después de un año bastante estresante mentalmente) y si sumaba la sorpresa inicial de la utilización de términos del castellano argentino (no sé si existe tal cosa, me pierdo con las variantes que existen)... el desastre se avecinaba. 

Por suerte, algo me engancho y me adentré en esta historia plagada de oscuridad, muerte, enfermedad y lucha por el poder. Elementos que plagan toda la lectura, pero donde se entrecruzan otros tan capitales como la relación padre-hijo, la realidad social (que transita por el miedo, empiezan a visibilizarse la homosexualidad, aparece el VIH...) y la política (en unos años donde Argentina vivía bajo una dictadura y no he podido no pensar en "La noche de los lápices").

En toda esta amalgama de temas que circulan por la historia ha habido un elemento que me ha parecido magistral y es que la realidad va ganando protagonismo en el relato según crece Gaspar; primero son hechos muy transcendentales como por ejemplo la muerte de Omaira, para ir pasando a una mayor percepción y conocimiento de la sociedad.

La historia está dividida en varias partes y no están temporalmente secuenciadas, ya que tenemos varios relatos que conforman un todo (aunque claro está el mayor peso de la narración son los que tienen como protagonista a Juan y Gaspar). Padre e hijo que conocemos en un viaje por carretera con la intención de ir a la casa de los abuelos paternos, sabemos que la madre ha fallecido hace poco y parece ser un viaje de duelo. Sin embargo, pronto empieza a suceder hechos extraños como ver un fantasma (o como lo denominan ellos, un eco), hacen ritos dibujando sellos o quemando cosas... y descubrimos que la muerte de la madre encierra algún componente extraño.

De golpe nos damos cuenta que Juan es un médium (conoceremos su historia, igual que Rosario la madre de Gaspar) de un culto adoradores de la Oscuridad y que Juan hará todo lo posible para alejar a su hijo de la Orden. Una lucha contra una organización que adentra sus raíces en siglos de historia, marcada por las mutilaciones, los ritos llenos de muerte, tortura, desapariciones, magia negra... y que hará todo lo posible para conseguir su objetivo.

En "Nuestra parte de la noche" nos encontraremos con hechos crueles, masacres, rituales que implican sacrificios humanos, casas que abren puertas a otra peligrosa realidad (algo así como "La casa de hojas")... todo un universo de oscuridad que atrapa a todo aquel que se aproxime. ¡Cuidado!

Autor	Mariana Enriquez
Editorial	Anagrama
Precio Aprox.	23 Eur.
Sentimiento*	La mano de Gloria
Valoración
Obtenido en	Bibliotecas de Barcelona